I
Viață-de-noapte.
Scrisori, jurnale, whisky
plescăind
în pahar. Poeme răstignite pe perete,
disecate,
cu aripile retezate,
ca niște trofee.
Nimeni nu trăiește în camera asta
fără
să treacă printr-un fel de criză.
Nimeni
nu trăiește în camera asta
fără
să-nfrunte albeața zidului
din
spatele poemelor, rafturilor cu cărți,
fotografiilor
cu eroine moarte.
Fără
să contemple, într-un final și-ntr-un târziu,
adevărata
natură a poeziei. Dorința
de a
conecta. Visul unui limbaj comun.
Când mă gândesc la îndrăgostiți, la credința lor oarbă, la
răstignirile
lor pricepute,
invidia
mea nu e simplă. Am visat că mergeam la culcare
așa
cum aș fi intrat într-o apă limpede și încercănată de un
trunchi nins,
albă
ca așternuturile reci, gândindu-mă, „o să îngheț aici”.
Picioarele
mele goale sunt gata amorțite de zăpadă,
dar
apa
e
lină, mă afund și plutesc
ca
un animal cald, amfibiu
care
a rupt plasa, care a gonit
peste
câmpuri imaculate fără să lase urme;
apa asta spală mirosul –
Ești
liberă acum
de
vânător, de cel care pune capcane,
de păzitorii spiritului –
dar
animalul cald visează-n continuare
un
alt animal
care
înoată pe sub pojghița smălțată de zăpadă a apei,
trezindu-se iar și tot adormind înapoi.
Nimeni
nu doarme în camera asta fără să aibă
visul
unui limbaj comun.